nave espacial
yo tenía el silencio su textura
los hilos de la trama bajándome en la espalda
iba mirando las lunas
para plantar botellas que brotaran
entre un rincón y el otro
de las coyunturas económicas
al sur del norte del tiempo las naciones
surfearlas
yo tenía la voz
el olor que faltaba
las sábanas arrugadas
y juntaba mantillo de acacia
para preparar la tierra
de otros días
yo tenía el amor
sus serpientes enredadas entre mis piernas
el viento luchando ante su impotencia
los dioses acartonados de envidia
los contratistas apabullados de temor
de peligro
(los que aman no pagan sus deudas
los que aman no devuelven los libros
los que aman cantan canciones de amor
a los condenados)
los contratistas leyeron con cuidado sus contratos
y dijeron no
dijeron
yo compré ese serrucho
y solo cortará mis venas
solo se desafilará en mis dientes
solo se embotará de mi infelicidad
y entonces me abandonaste al alba
mientras luis eduardo aute moría
solo
enchufado a un tanque de oxígeno
como en una nave espacial que se escapara