de esas palabras no sabemos

no sabemos si la mujer es mujer

si es filosofía o sangre

o está esperando un tren ahora

que su día ha terminado ahora

que apenas es vino y cuerpo

han pasado muchos discursos

muchas tareas muchos días

y tendrán que pasar más

porque los viernes los horarios

el arroz los aeropuertos

los billetes electrónicos

exceso de equipaje

fechas de entrega

recuperarse de los dolores de dientes

de los otros dolores que no pueden mostrarse

antibióticos perlas

y esas cosas

ya te imaginás

esas cosas

le dirán que espere que da igual

que el tiempo no existe

que las arrugas estaban allí desde siempre

en alguna dimensión

que ya era esa cuando

era suave e inexperta cuando

ser mujer era otra cosa

había que

no podía evitarse

teorías sobre

tu independencia

no dejes ver los cadáveres que nos costó

llegar hasta aquí

las pieles que hemos ido perdiendo

demasiado valiosas para ponerlas en juego

irrecuperables

darle una caparazón de palabras

a cosas que no tienen nombre

es fácil echar de menos cuando estás lejos

cuando sabés por qué

cuando sabés qué dicen

qué quieren decir todos

los discursos sobre las mujeres la mujer

el día de la mujer la niña la otro el otra él

es parte de tu vida aunque no tenga palabras

aunque

sobre eso

no sabemos nada

solo sabemos de horarios aeropuertos

de echar de menos y disimular

los viernes el arroz

marcas oscuras en la piel

billetes electrónicos

exceso de equipaje