de esas palabras no sabemos
no sabemos si la mujer es mujer
si es filosofía o sangre
o está esperando un tren ahora
que su día ha terminado ahora
que apenas es vino y cuerpo
han pasado muchos discursos
muchas tareas muchos días
y tendrán que pasar más
porque los viernes los horarios
el arroz los aeropuertos
los billetes electrónicos
exceso de equipaje
fechas de entrega
recuperarse de los dolores de dientes
de los otros dolores que no pueden mostrarse
antibióticos perlas
y esas cosas
ya te imaginás
esas cosas
le dirán que espere que da igual
que el tiempo no existe
que las arrugas estaban allí desde siempre
en alguna dimensión
que ya era esa cuando
era suave e inexperta cuando
ser mujer era otra cosa
había que
no podía evitarse
teorías sobre
tu independencia
no dejes ver los cadáveres que nos costó
llegar hasta aquí
las pieles que hemos ido perdiendo
demasiado valiosas para ponerlas en juego
irrecuperables
darle una caparazón de palabras
a cosas que no tienen nombre
es fácil echar de menos cuando estás lejos
cuando sabés por qué
cuando sabés qué dicen
qué quieren decir todos
los discursos sobre las mujeres la mujer
el día de la mujer la niña la otro el otra él
es parte de tu vida aunque no tenga palabras
aunque
sobre eso
no sabemos nada
solo sabemos de horarios aeropuertos
de echar de menos y disimular
los viernes el arroz
marcas oscuras en la piel
billetes electrónicos
exceso de equipaje